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In the Shadow of Change: Images of Women in Indonesian
Literature oleh Tineke Hellwig: Ulasan Kritis

UNGKU MAIMUNAH MOHD. TAHIR

ABSTRAK

Dalam menganlisis citra wanita dalam cereka Indonesia sepanjang 50 tahun,
Hellwig memilih teori-teori feminis kerana teori-teori tersebut membolehkan
beliau mencabar teks yang dikaji. Pendekatan ini menurut beliau, perlu demi
menawarkan satu bacaan alternatif kepada bacaan yang lumrah ditemui dalam
tulisan kritikan sastera Indonesia. Penemuan Hellwig menunjukkan citra
wanita Indonesia sepanjang tempoh itu tidak banyak berubah, iaitu masih
sebagai objek dan bukan subjek yang mempunyai ikhtiar atau agency.
Sebaliknya, ideologi patriaki jelas mendasari penghasilan dan penerimaan
serta penghayatan karya cereka Indonesia. Ini disebabkan beberapa
pegangan, fatwa atau ajaran, sama ada yang terbit daripada agama atau
budaya, yang sudah sebati dalam masyarakat Indonesia, dan diterima pakai.
Dalam konteks kerangka sebuah kajian ilmiah, ketelitian analisis Hellwig
memang boleh dipertanggungjawabkan daripada segi logik dan kelicinan
hujahnya. Namun begitu, perkara-perkara yang tidak tertera dalam cereka,
yang mungkin dipilih oleh penulis cereka untuk sengaja dilenyapkan atas
sebab-sebab tuntutan dan bias cerita, atau pun yang memang sudah sedia
dimaklumi penulis dan pembaca dan justeru itu tidak dijelaskan, tetapi tetap
memainkan peranan dalam mewarnai cereka, kadangkala tidak diambil kira
untuk mengimbangi data analisis yang tertera. Ini lantas menimbulkan
beberapa kenyataan yang kurang tepat, yang boleh pula dipertikaikan.

ABSTRAK

In analysing images of women in Indonesian narratives over a span of 50
years, Hellwig has chosen to avail herself of feminists theories because she
claims that they allow her to challenge, negotiate or take up issues with the
texts studied. This approach, according to her, is necessary in order to offer an
alternative reading, one which is different from the mainstream interpretation
often found in critical works on Indonesian literature. Hellwig’s findings dem-
onstrate that images of Indonesian women over the period studied have
changed little, namely Indonesian women are essentially portrayed as objects
as opposed to subjects that have agency. Likewise, a patriarchal ideology
largely underpins production, consumption and appreciation of Indonesian
literature. According to Hellwig, this was, among others, due to religious or
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cultural values, teachings or decrees, which have become so much a part of
Indonesian society and accepted as such without question. In the context of an
academic study, Hellwig’s meticulous analysis is beyond question, particu-
larly in terms of its coherence and logical argumentation. However, various
aspects not evident in the narratives, aspects which are deliberately left un-
said because of certain demands or biases of the narratives, or which consti-
tute readers’ and writers’ shared assumptions but which, albeit left unsaid,
nonetheless serve to colour the narratives, are sometimes not taken into ac-
count to balance out the written and the said. This, in turn, gives rise to several
statements which are not altogether correct, and open to challenge. This com-
ment notwithstanding, Hellwig’s analysis on the whole does offer an alterna-
tive reading, besides contributing to the corpus of critical works on Indone-
sian literature.

MUKADIMAH

Buku ini1 berdasarkan tesis doktoral yang menganalisis 25 buah novel dan 3
cerpan (cerita panjang) sepanjang tempoh 50 tahun, iaitu daripada novel
Merantau Ke Deli oleh Hamka (1937) hingga novel Canting nukilan Arswendo
Atmowiloto (1986)(Hellwig 1994). Ia meliputi novel-novel yang dikenali sebagai
novel Minangkabau; novel yang berpusatkan Jawa sama ada daripada segi latar,
falsafah, pegangan, asal usul atau tempat permastautinan penulis; novel yang
berlatarbelakangkan peperangan; novel hasil nuklian penulis wanita yang
dianggap sastra pop atau sastera popular dan sastera serius atau juga dikenali
sebagai sastera berbobot. Ia berusaha untuk melihat bagaimana wanita
digambarkan dalam karya kreatif penulis wanita dan juga penulis lelaki. Dalam
tempoh 50 tahun itu, yang ditinjau secara kronologis, bermatlamat untuk melihat
sama ada gambaran tersebut berubah sepanjang tempoh itu, atau ia tidak
memperlihatkan perubahan yang signifikan. Novel yang dipilih adalah yang
mengetengahkan watak-watak wanita yang memainkan peranan penting dalam
pengkisahan. Di samping itu, novel pilihan tersebut juga adalah yang terkenal di
kalangan pembaca Indonesia.

Dalam kajian ini, Tineke Hellwig yang merupakan wanita kacukan daripada
ibu Indonesia dan ayah Belanda, tidak menafikan latarbelakang dan kesendengan
Eropahnya. Menurut beliau, tanpa berniat untuk mengambil alih tempat wanita
Indonesia atau mewakili pemikiran mereka, analisis beliau berusaha untuk
menawarkan satu bentuk bacaan yang berbeza daripada yang lumrah ditemui
dalam kritikan sastera Indonesia, terutamanya tentang novel-novel yang dikajinya
itu. Beliau ingin mencari jawapan kepada soalan: adakah gambaran wanita dalam
sastera Indonesia mencabar atau memperkukuh ideologi patriaki serta nilai-nilai
yang sedia ada dan diterima pakai, khususnya yang berkaitan hubungan gender.
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KERANGKA ANALISIS

Sebagai alat perungkaian teks pilihannya, Hellwig memilih bacaan feminis, iaitu
satu bentuk bacaan yang diakui bersifat politik. Bacaan seperti ini merayakan
peranan pembaca dalam proses bacaan dalam erti kata ia bertolak daripada
pendirian bahawa pembaca berkewajipan untuk turut serta dalam usaha
memperkenal dan merealisasikan perubahan. Justeru, proses membaca itu sendiri
dilihat sebagai medan pertikaian, percaturan dan tolak ansur. Dengan sendirinya
menolak bentuk analisis dalaman atau formalistic, ia lebih mengundang analisis
yang bersifat konstekstual yang melihat sastera sebagai sebahagian daripada
kehidupan budaya masyarakat, maka diwarnai tuntutan masyarakat
persekitarannya. Ini sekali gus bererti menangani peranan ideologi yang
mengelilingi penghasilan karya-karya tersebut, khususnya pegangan agama dan
perlembagaan serta diktat pemerintah. Dalam konteks teks yang dikaji, Hellwig
merujuk kepada konsep dalam ugama Islam, Kristian dan Hindu-Jawa di samping
ideologi yang dipelopori dan disenangi pemerintah, iaitu Ibuisme (berbanding
Bapakisme). Ini, antara lain, adalah program Pembinaan Kesejahteraan Keluarga
yang kemudian diganti Panca Darma Wanita, yang menggariskan lima tugas
utama wanita, iaitu sebagai penyokong suami, penjaga rumah tangga, penghasil
generasi akan datang, agen sosialisasi keluarga dan warga negara Indonesia. Ini
dituruti Peraturan Pemerintah nombor 10 PP10 yang menentukan aktiviti kegiatan
seks dan keluarga seperti soal perkahwinan, poligami, cerai, hubungan sulit dan
sebagainya. Menurut Hellwig, walaupun peraturan ini terbatas kepada kakitangan
kerajaan, ia menjadi rangka tindakan untuk rakyat Indonesia. Bertolak daripada
faktor konteks seperti yang diperkatakan di atas, Hellwig seterusnya merungkai
teks di tiga tahap, iaitu di tahap fabula (iaitu perkara-perkara yang diandaikan
terlibat dalam tersempurnanya cerita yang disajikan itu, semacam bahan mentah
atau keseluruhan rempah ratus yang diperlukan untuk kehadiran cerita tersebut);
di tahap story atau cerita (lebih ditekankan kepada fokalisasi atau sudut
pandangan watak yang melaluinya cerita itu sampai kepada pembaca) dan di
tahap teks, khususnya bahasa yang digunakan (iaitu penggunaan bahasa yang
kedudukan dan pendirian si pengujar dapat diselami). Dengan menggunakan
kerangka analisis seperti yang dibincangkan itu, Hellwig menurunkan beberapa
penemuannya.

PENEMUAN PERUNGKAIAN TEKS

Menurut Hellwig, gambaran wanita dalam sastera Indonesia sepanjang setengah
abad itu rata-rata tidak mencabar ideologi patriaki, tetapi memperkukuhkannya.
Beliau melihat pelbagai aspek hubungan gender yang dikaitkan dengan
hubungan kuasa yang secara keseluruhannya memperakukan satu bikinan gender
yang sendeng kepada kaum lelaki. Tanpa menafikan betapa menyeluruhnya
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penemuan yang diajukan Hellwig, rencana ini hanya akan melihat beberapa
penemuan sebagai contoh hasil bacaan feminis yang diterapkan ke atas teks-
teks pilihan itu. Menurut Hellwig, bacaan tersebut merupakan bacaan alternatif
kepada bacaan yang lumrah disajikan pengkritik Indonesia.

Secara umum, ideologi patriaki yang menjadi titik tolak Hellwig ialah
pegangan bahawa kedudukan wanita adalah lebih rendah, maka di bawah
kedudukan lelaki. Ketidaksetaraan ini, menurut Hellwig, ditegakkan atas dasar
perbezaan jantina. Sehubungan itu, Islam memainkan peranan penting
memperkukuhkan ideologi tersebut, terutamanya melalui institusi perkahwinan
serta poligami dan talak yang diberi dan menjadi hak eksklusif lelaki. Ini
memantapkan kuasa lelaki dan kedinamikaan hubungan kuasa yang jelas memihak
kepada lelaki. Selain itu, hubungan yang berat sebelah ini, yang didasarkan
perbezaan jantina, seterusnya diwajarkan atas apa yang disebut sebagai konsep
“kudrat wanita”. Menurut konsep ini, tugas wanita untuk mengasuh, memelihara
dan mendidik adalah “kudrat”nya, iaitu tugas semula jadi. Oleh kerana bersifat
alamiah, ia tidak dapat dielakkan. Dengan kata lain, jantina wanita itu secara
automatik menggariskan peranannya sebagai ibu dan isteri, dan sekali gus
memetakan rumah tangga sebagai “daerah”nya yang wajar. Beberapa novel boleh
diajukan untuk menunjukkan kebahagiaan yang dikecapi wanita yang patuh
pada kudratnya dan tidak merayau keluar daripada batas-batas daerahnya.
Sebaliknya, mereka yang menyeleweng daripada kudratnya dan keluar daripada
daerahnya digambarkan menerima padah perbuatannya itu seperti menjadi gila,
dihantui perasaan bersalah yang melumpuhkan, dipandang hina, dipinggirkan
masyarakat dan sebagainya. Menurut Hellwig, tidak ada novel yang
menggambarkan wanita mengecapi kebahagiaan, lantaran “keberaniannya”
menyeleweng daripada kudratnya dan keluar dari daerahnya itu. Gambaran seperti
ini, menurut Hellwig, memperkukuhkan lagi ideologi yang menekankan keterikatan
wanita kepada rumah tangga dan batasan yang terbit daripada keterikatan
tersebut, serta peranan yang dikaitkan dengannya.

Seterusnya dan juga bertolak daripada perbezaan jantina ialah soal “dara”
yang begitu penting dalam wacana ideologi gender seperti yang diperikan dalam
novel-novel yang dikaji Hellwig. Dua contoh diketengahkan. Yang pertama
berlegar pada konsep “pingitan” dan “gowok”. “Pingitan” merujuk kepada
pentingnya wanita menjaga kesucian atau “dara”nya sebelum berkahwin. Wanita
yang didapati tidak lagi dara semasa berkahwin, sama ada daranya hilang secara
rela atau paksa, dianggap sudah tidak bernilai lagi atau nilainya sudah
terkompromi. Dalam keadaan “tidak bernilai lagi” ini, wanita dianggap wajar
menerima padah seperti diusir, didera, disisih dan sebagainya, yang diperlihatkan
sebagai hukuman yang wajar. Merujuk kepada lelaki pula, menerusi praktis gowok,
wanita yang berpengalaman akan dibayar untuk mengajar selok-belok asmara
dan hubungan kelamin kepada lelaki yang masih teruna. Dengan kata lain, kalau
wanita dituntut untuk menjaga daranya sebelum berkahwin, lelaki tidak dituntut
untuk menjaga terunanya, malah digalakkan untuk berpengalaman sebelum
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berkahwin. Menurut Hellwig, amalan gowok dan penekanan kepada “dara” itu
memperlihatkan double standard yang didasarkan perbezaan jantina. Oleh kerana
dara/gowok ini diterima sebagai sebahagian daripada pegangan dan kebiasaan
masyarakat, dwistandard ini mampu dikekal dan diperpanjangkan kerana ia telah
membudaya dalam masyarakat tersebut.

Yang kedua, soal dara ini dikaitkan dengan persepsi wanita bukan sebagai
subjek yang mampu membuat keputusan dan menentukan arah tujunya sendiri,
tetapi sebagai objek. Oleh itu, ia boleh diperlakukan menurut apa yang difikirkan
sesuai seperti dijual beli, ditukar ganti atau digilir-gilirkan. Fahaman ini
dimantapkan dalam novel Ronggeng Dukuh Paruk, melalui ritual yang dipanggil
“bukak kelambu”. Watak utama Srintil yang dikatakan terpilih untuk menerima
“roh indang” atau bakat serta ketrampilan ronggeng yang luarbiasa, menjadi
idaman dan rebutan lelaki. Lanjutan itu, hak dan keistimewaan menjadi lelaki
pertama meniduri Srintil dan memiliki “dara”nya melalui ritual “bukak kelambu”
itu tadi dijaja kepada lelaki yang menawarkan harga yang tertinggi. Menurut
Hellwig, kepercayaan dan pegangan Jawa seperti ini memantapkan ideologi
patriaki yang berteraskan perbezaan jantina. Melalui ritual “bukak kelambu”,
ideologi ini dapat dipertahan dan diterapkan berterusan sebagai sebahagian
daripada budaya yang mantap dan diterima pakai tanpa bantahan.

Satu lagi penemuan Hellwig yang jelas merayakan ideologi patriaki terdapat
pada konsep “peran ganda”. Menurut beliau, terdapat novel yang cuba
menawarkan kelainan persepsi terhadap peranan dan kedudukan wanita. Karya
seperti ini, antara lain, menempatkan wanita di luar rumah tangga, iaitu medan
yang selama ini menjadi benteng operasi wanita yang tradisional. Sejajar dengan
ini, karya itu juga melengkapi wanita dengan kerjaya yang memungkinkan mereka
keluar daripada rumah tangga. Dalam menganalisis novel ini, yang pada zahirnya
kelihatan menawarkan persepsi yang berlainan, beliau mendapati perkara yang
menghakis dakwaan kelainan tersebut. Umpamanya, kehadiran wanita di luar
medan rumah tangga dengan kerjaya yang tertentu adalah bergantung kepada
izin, restu dan kerelaan suami. Ini, menurut Hellwig, menjadikan peluang wanita
untuk melangkah keluar dari rumah dan memegang jawatan itu satu “pemberian”
lelaki kepada wanita, yang sekali gus meletakkan kuasa di tangan lelaki, iaitu
kuasa memberi atau tidak memberi (izin dan restu). Dalam konteks ini, hubungan
kuasa masih memihak kepada lelaki. Sehubungan itu, kerjaya di luar rumah tidak
pula melupuskan tugas-tugasnya di rumah. Konsep kudrat wanita yang membawa
bersamanya maksud mengasuh, memelihara dan mendidik, yang dijelaskan di
atas tetap dipikul sepenuhnya. Ini menjadikan tugas wanita berganda atau wanita
kini mempunyai “peran ganda”, iaitu di rumah dan di luar rumah. Menurut Hellwig,
kajiannya tidak langsung menemukannya dengan watak suami yang secara aktif
dan sengaja membantu kerja-kerja di rumah untuk membolehkan isteri yang
berkerja tampil setara dengan lelaki, iaitu wanita kerjaya tanpa “peran ganda”.
Berkaitan ini juga Hellwig mendapati kebebasan untuk mempunyai kerjaya ini
diusahakan sendiri wanita dan tidak diperjuangkan bersama lelaki. Seterusnya,
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dalam senario ini, tugas yang ditentukan kudrat wanita, iaitu mengasuh, mendidik
dan memlihara, adalah diperi sebagai tugas utama berbanding tugas kerjayanya.
Ini dimantapkan dengan ideologi ibuisme janaan pemerintah Indonesia yang
seterusnya dilembagakan melalui Panca Darma Wanita, Pembinaan Kesejahteraan
Keluarga dan pertubuhan-pertubuhan isteri. Menurut Hellwig, kesemua ini
memperkukuhkan kedudukan lelaki sebagai pihak yang berkuasa dalam percaturan
hubungan jantina dan hubungan kuasa. Berlatarkan pegangan ibuisme serta
“peran ganda” inilah Hellwig menghujahkan novel Layar Terkembang yang
diusahakan Sutan Takdir Alisyahbana untuk menampilkan wanita baru yang
beremansipasi, iaitu Tuti, dihentikan sebelum watak wanita baru itu berkahwin
dengan Yusuf. Dengan cara ini, Takdir mengelak daripada menangani soal “peran
ganda” yang merupakan pengukuhan ideologi patriaki, hatta Tuti diperagakan
sebagai watak wanita yang telah mendapat emansipasi.

Satu lagi penemuan Hellwig yang jelas membuktikan kehadiran ideologi
patriaki dengan berkesan ialah persepsi terhadap keterlibatan wanita dalam
perjuangan atau peperangan. Konteks ini memudahkan novelis mengajukan
kekuatan fizikal dan kemampuan bertempur secara fizikal sebagai sifat yang
diperlukan yang seterusnya diperakui. Ini dengan sendirinya mengenepikan
sifat yang berlawanan seperti kewanitaan, kelembutan, kemanjaan, perasaan
dan emosi sebagai tidak relevan dan inferior. Novel Doktor Haslinda menegakkan
persepsi ini. Dalam menangani soal hubungan gender dan kuasa, novel ini
mengajukan protagonis Haslinda, seorang doktor perubatan, yang
menyembunyikan kerjayanya sebagai doktor dan menyamar sebagai babu untuk
berkerja kepada barisan pemuda yang berjuang untuk negara. Hellwig
menghujahkan bahawa gambaran wanita yang diutarakan melalui watak Haslinda
itu merupakan satu sokongan utuh kepada ideologi patriaki, kerana Haslinda
adalah wanita yang berpelajaran tinggi dan mempunyai kerjaya yang baik. Oleh
itu, dia berada dalam keadaan yang cukup baik untuk mencabar peranan yang
didasarkan perbezaan gender. Sebaliknya, apabila Haslinda diperlihatkan bersusah
payah menyembunyikan kerjayanya, dia menerima dan merelakan ideologi yang
meremehkan kemampuannya sebagai doktor dan juga kehadirannya sebagai
wanita, selain menyetujui kedudukan wanita memang rendah daripada lelaki
melalui kesediaannya menjadi babu. Ini diperkukuhkan lagi apabila Haslinda,
yang jatuh cinta dengan seorang ahli pejuang pemuda itu, berusaha keras
menafikan perasaan cinta, kerana beranggapan perasaan itu yang dikaitkan
dengan wanita, tidak ada tempat dalam dunia perjuangan. Dengan kata lain,
Doktor Haslinda, hasil nukilan penulis lelaki Minangkabau itu mengejapkan
ideologi patriaki dengan konklusifnya apabila mengketengahkan protaganis
wanita yang berkemampuan, tetapi kemudian menghakis kemampuan tersebut
dengan cara-cara yang tertentu.
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BEBERAPA KOMEN

Apabila Hellwig memilih untuk memanfaatkan bacaan feminis, beliau sudah
menetapkan bagi dirinya beberapa tugas: pertama, untuk mempertikaikan
hubungan gender yang diterima seperti yang terserlah dalam teks yang dikaji,
dan kedua, mengajukan perubahan kepada hubungan gender tersebut. Bahawa
ini adalah titik tolak dan misinya dalam buku ini adalah jelas apabila dilihat
kutipan yang diketengahkan dalam kerangka analisisnya:

The feminist reader is enlisted in the process of changing the gender relations which
prevail in our society, and she regards the practice of reading as one of the sites in the
struggle for change (Belsey, C. & Moore, J. 1989: 1 dalam Hellwig 1994 : 7)

Seterusnya, ini digandingkan dengan pendekatan kontekstual yang antara
lain menamakan konsep Islam, Kristian, Hindu-Jawa dan perlembagaan serta
diktat pemerintah sebagai faktor-faktor yang dipertimbangkan dalam analisis
teks. Ditinjau daripada sudut gabungan perkara-perkara ini sebagai kerangka
dan titik tolak penelitian, analisis Hellwig adalah rapi dan tajam. Beliau
menunjukkan beberapa aspek ideologi patriaki yang dipertikaikan itu adalah
satu bikinan yang dihalalkan bagi tujuan memastikan kelanjutan struktur kuasa
yang memihak dan melebihkan lelaki. Hujah-hujah yang diajukan adalah mantap,
dengan urutan hujah yang kemas dan dapat diikuti dengan baik. Dari segi ini In
The Shadow of Change merupakan satu sumbangan yang bererti dalam
kesarjanaan pengajian Melayu/Indonesia.

Terlepas daripada pengamatan ini, ada beberapa perkara yang mungkin
dapat dibangkitkan bersabit dengan kaedah perungkaian yang diterapkan.
Sehubungan ini, oleh kerana saya lebih biasa dengan Islam daripada Kristian
dan Hindu-Jawa, maka perbincangan seterusnya lebih menjurus kepada perspektif
Islam. Hellwig menegaskan beliau meneliti datanya daripada tiga tahap, iaitu
fabula, story atau cerita dan teks. Tumpuan kepada fabula sebagai “bahan
mentah” atau peristiwa yang berkaitan, yang dicetus dan dialami watak “a series
of logically and chronologically related events that are caused and
experienced by actors” (Hellwig 1994: 11) memang memungkinkan tumpuan
penuh kepada kisah rebah bangun watak. Di sini, watak wanita disengajakan
sebagai fokus utama kajian. Namun, tumpuan seperti ini sering juga mendorong
kepada spekulasi tentang perkara yang tidak tersurat atau tidak merupakan
peristiwa yang dicetus dan dialami watak dan oleh itu tidak dimuatkan dalam
pengkisahan. Misalnya, kegiatan seks luar institusi perkahwinan atau “seks
haram” yang dilakukan wanita dan lelaki. Berdasarkan fabula yang diteliti, apabila
wanita terlibat dalam seks haram, perbuatan ini disusuli dengan gambaran yang
buruk yang ditanggung wanita tersebut. “…Susi and Midah, and Amilah…These
women are freer to make decisions about their female sexuality and their sexual
contacts, but they pay a price.  They are confronted with the consequences of
their behaviour, which is not accepted by  their society : unwanted pregnancies,
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illegitimate children, and insanity…..Her [Amilah] madness, however, is a clear
indication that her way of life in her early years [meniduri ramai lelaki di luar
institusi perkahwinan dan melahirkan anak di luar nikah] cannot be tolerated and
is a punishment for her  immoral behaviour”. (Hellwig 1994: 66-67). Sebaliknya,
watak lelaki yang terlibat dalam seks haram tidak pula disusuli dengan gambaran
buruk. Ketiadaan gambaran buruk yang dialami lelaki ini dijelaskan sebagai
kehadiran penilaian yang berbeza, iaitu lelaki diberi kebebasan dalam soal seks,
sementara wanita tidak diberi kebebasan tersebut. Ini lantas menelurkan dakwaan
seks bebas dibolehkan bagi lelaki, tetapi wanita dinafikan “hak” tersebut. Apabila
interpretasi ini dipadankan kepada Islam misalnya (Hellwig 1994:140;198), maka
ia membuahkan kenyataan yang terpesong atau mengelirukan. Seperti yang
diketahui, Islam dengan jelas menghukum seks bebas itu perbuatan zina dan
berdosa besar sama ada dilakukan wanita mahupun lelaki, iaitu hukuman yang
menyeluruh dan yang tidak membezakan gender. Ini sekali gus menjadikan
“penemuan” Hellwig yang tertera dalam kutipan tersebut (lihat nota kaki 2 dan 3)
suatu yang boleh dipertikaikan. Yang perlu diperhatikan ialah hakikat bahawa
tiada gambaran lelaki berzina yang menanggung padah dalam fabula yang dikaji
itu mengundang kepekaan dan pengetahuan yang melampaui data empirik pada
tahap fabula tersebut sebelum penelitian diajukan sebagai penemuan yang kukuh
dan muktamad. Paling tidak, ia mengundang kenyataan berlapik atau qualification
yang dengan jelas menunjukkan dakwaan yang dibuat itu merupakan Islam atau
Hindu/Kristian/Jawa seperti yang digambarkan dalam data; atau juga, ia
mengundang kepekaan yang menunjukkan penulis maklum adanya perbezaan
antara agama sebagai doktrin yang lengkap dengan hukum-hakamnya yang
jelas di satu pihak, dan agama seperti yang diamalkan penganut-penganutnya di
satu pihak yang lain. Sehubungan Islam, kepekaan ini mungkin tidak salah
tempatnya dalam konteks Indonesia yang merupakan antara negara ummah Islam
yang terbesar di dunia; tetapi di samping itu juga mempunyai rujukan seperti
“Islam statistik”, “Islam kejawen”, “Islam sinkratis” dan “Islam kebatinan”.

Mungkin sebagai pembelaan boleh dikatakan Hellwig bukan mengkaji Islam,
maka ketepatan perincian hukum-hakam Islam bukanlah fokus dan tuntutan
kajiannya. Beliau hanya meneliti teks yang agama Islam dan ajarannya mendasari
dan mewarnai karya tersebut, di samping menjadi titik tolak skima nilainya, iaitu
suatu yang tidak menghairankan, memandangkan teks tersebut dihasilkan penulis
yang beragama Islam atau berpegang kepada nilai Islam. Pembelaan ini memang
ada benarnya dan boleh diterima. Namun, kenyataan berlapik bukanlah tuntutan
yang keterlaluan, malah merupakan satu kewaspadaan yang wajar dalam kajian
serius seperti In The Shadow of Change, yang mungkin diterima dan dirujuk
sebagai “ilmu” yang sahih.

Persoalan yang timbul daripada “penemuan-penemuan” Hellwig yang
dibicarakan itu menarik perhatian kepada perkara lain yang berkaitan dan yang
tidak kurang penting dan menarik. Tumpuan kepada fabula atau “peristiwa-
persitiwa yang dicetus dan dialami watak…” dan juga kepada story atau cerita,
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yang sering merupakan tumpuan utama, atau satu-satunya tumpuan karya-karya
kreatif, menjadikan novel tidak dapat meluangkan ruang bagi perkara lain daripada
cerita seperti perbincangan idea yang bernas, hujahan yang mantap, pemikiran
yang tajam, wacana ilmiah atau “ilmu”. Dengan kata lain, novel kini benar-benar
muncul sebagai wadah cerita dan ini diterima sebagai suatu yang wajar. Berhadapan
dengan kenyataan ini, bagaimana pula dengan dakwaan seperti “novel ilmu”, “novel
berilmu” atau “novel yang berisi ilmu” yang sering kedengaran? Dakwaan tersebut
membawa dua implikasi: pertama, adakah ini bererti fabula/ cerita (tumpuan dan
isian novel) diterima sebagai medan tampungan ilmu yang sah dan kedua, adakah
ini bererti apa yang dibentangkan dalam cerita adalah “ilmu”, atau mungkin bagi
penulis dan pembaca Islam, apa yang dibentangkan dalam cerita yang tidak
bertentangan dengan Islam adalah “ilmu yang sah”. Kenyataan ini, secara logik,
menarik perhatian kita kepada soalan tentang asumsi “ilmu” penulis kreatif
(Ungku Maimunah 2004).

Soalan “anggapan ilmu” ini penting dalam konteks wujudnya pandangan
dan pegangan di kalangan penulis kreatif dan pengkritik bahawa wacana,
perbincangan atau hujahan yang tajam, bernas dan berbobot itu bersifat “ilmiah”,
dan oleh itu tidak relevan atau tidak ada tempat dalam karya kreatif yang
merupakan tulisan bukan ilmiah. Namun, serentak dengan itu juga dikatakan
bahawa walaupun tulisan kreatif bukan tulisan ilmiah, ia tetap menghasilkan
“sastera ilmu” atau “novel ilmu”. Adakah ini bererti “ilmiah” dan “ilmu” itu
membawa maksud yang sama sekali bertentangan, seperti yang dibayangkan
apabila wacana berbobot tidak diterima sebagai isian novel?

Lanjutan daripada implikasi penerimaan cerita sebagai medan tampungan
ilmu, digandingkan pula dengan anggapan “ilmu” penulis dan pengkritik, yang
antara lain, menolak wacana ilmiah sebagai isian sah novel, seperti yang dilihat
di atas, maka novel (atau sastera secara am) mudah sahaja boleh muncul sebagai
wadah yang mampu membuahkan “mesej”, “pengetahuan” atau “ilmu” yang
salah (Hellwig 1994:196). Mungkin dalam konteks ketidaktentuan inilah gagasan
Persuratan Baru janaan Mohd. Affandi Hassan (seterusnya MAH) dengan
sengaja membezakan “ilmu” dan “cerita”, dan seterusnya menegaskan perlunya
dilakukan anjakan dalam penulisan dan kritikan sastera, iaitu daripada cerita
(yang menurut MAH menjadi tumpuan utama dewasa ini) kepada ilmu (Mohd
Affandi Hassan 1992, 1994a, 1994b, 1994c, 1999 dll). Ini bererti ruang naratif tidak
lagi dimonopoli atau dipenuhi dengan fabula atau story, tetapi oleh isian yang
selama ini dikesampingkan atas alasan ianya terlalu “ilmiah”. Lanjutan daripada
itu, kritikan sastera juga, menurut MAH, perlu menilai karya kreatif berdasarkan
keseriusan dan kepadatan isian “ilmiah”nya (Mohd Zariat 2004).

Tetapi, ulasan ini telah menyimpang agak jauh daripada In The Shadow of
Change, hatta persoalan yang dicetuskan dalam buku ini penting dan wajar
disentuh sekurang-kurangnya secara sepintas lalu, kalau tidak dapat diberi
perhatian serius. Berbalik kepada “penemuan” Hellwig, soal skima nilai yang
mendasari teks-teks yang dikajinya mengundang komen. Dalam Keluarga
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Gurilya, watak ibu yang pada mudanya meniduri ramai kekasih, menjadi gila
pada akhir cerita kerana anaknya, seorang gerilya, dihukum mati. Kegilaan Amilah,
ibu tersebut, sering diinterpretasi pengkritik sebagai “balasan” perbuatannya
semasa muda dahulu, iaitu balasan yang dihujahkan sesuai dengan hukum Islam
yang melarang keras seks di luar institusi perkahwinan. Interpretasi atau bacaan
seperti ini, menurut Hellwig, adalah bacaan yang merugikan wanita kerana ia
menafikan wanita hak untuk menjadi “subjek”, iaitu individu yang menentukan
nasib dan keputusannya sendiri, dan bukannya “objek” yang ke atasnya
diperlakukan pelbagai perkara - dalam konteks ini dikenakan penentuan hukuman
“balasan” mengikut ugama Islam. Hujah Hellwig jelas menunjukkan beliau begitu
arif dan setia kepada tuntutan bacaan feminis yang menggesa agar dilakukan
perubahan kepada interpretasi yang merugikan wanita. Justeru, bagi Hellwig,
perbuatan Amilah meniduri ramai lelaki semasa mudanya itu ialah ekspresi
seksualitinya atau manifestasi “keberanian”nya membelakangi norma agama dan
sosial yang membelenggukan. Sehingga ke tahap “keberanian” Amilah ini, novel
tersebut dilihat sebagai satu perkembangan yang positif, iaitu satu langkah ke
hadapan dalam lakaran wanita Indonesia. Namun, seperti yang dijelaskan, novel
tidak berhenti di situ, tetapi diteruskan dengan gambaran Amilah menjadi gila
sebagai “balasan” terhadap keberaniannya, iaitu satu langkah ke belakang bagi
Hellwig, tetapi diterima sebagai interpretasi atau bacaan yang sah, lantaran ia
yang dimungkinkan dan diwajarkan ugama Islam.

Seperti yang dijelaskan, bacaan Hellewig memang tepat sebagai bacaan
feminis yang dinamik. Sehubungan itu, dalam ayat penutupnya Hellwig menggesa
agar interpretasinya diterima sebagai bacaan seorang feminis yang mempunyai
kekuatan sendiri, sebagaimana yang dicatatkannya:

Though we [pembaca dan pengkritik asing] are biased in our ways and may have an
approach quintessentially different from that of Indonesians, as long as we do not
pretend to speak on their behalf, our interpretations and views should be judged on their
own merits (Hellwig 1994: 207).

Tanpa menafikan ada kewajaran dalam gesaannya itu, tidakkah juga wajar
jika, sama seperti Hellwig yang meminta agar kritikannya dinilai atas kekuatannya
sendiri, karya-karya tersebut juga dibaca, difahami dan dinilai berdasarkan
kekuatannya sendiri, dan dalam konteks Keluarga Gurilya antara kekuatannya
ialah Islam/agama sebagai skima nilai yang mendasari novel tersebut, atau
mungkin juga timbulnya interpretasi Hellwig itu ialah kerana saratnya Keluarga
Gurilya dengan fabula dan cerita sehingga tidak ada ruang untuk perbincangan
tentang konsep “balasan” menurut perspektif ugama Islam, tentang soal talak
dan poligami yang diberi kepada lelaki, tentang konsep kudrat wanita dan
sebagainya. Mungkin kalau penjelasan tentang perkara ini menjadi tampungan
novel tersebut yang dihadirkan melalui perbincangan atau wacana yang bernas,
indah dan kreatif, kenyataan seperti ugama Islam tidak menghukum lelaki yang
berzina itu dengan sendirinya akan terelak.
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PENUTUP

Secara umum, dalam konteks pascastrukturalis, khususnya bacaan feminis, proses
pembacaan itu menjadi medan untuk pertikaian dan tawar-menawar dan pembaca
kini menjadi pihak yang membikin makna. Mandat yang diberi kepada pembaca
ada baiknya, tetapi ia juga terdedah kepada kemungkinan yang tidak dapat
diwajarkan sehingga proses pembacaan dan pembikinan makna itu akhirnya
menjadi “apa sahaja pun boleh”. Ini tidak bererti bahawa di tangan Hellwig
mandat tersebut telah disalahgunakan. Melalui In The Shadow of Change, Hellwig
telah menerapkan perspektif feminis secara konsisten dan penuh tanggungjawab,
sehingga buku beliau muncul sebagai kajian ilmiah yang utuh, mantap dan menjadi
sumbangan yang bererti dalam korpus kesarjanaan pengajian Melayu/Indonesia.

Namun, sebuah ulasan buku In The Shadow of Change ini tidak berlaku adil
sekiranya ia memejamkan mata terhadap kenyataan yang jelas boleh dipertikaikan.
Paling tidak ia perlu menarik perhatian kepada perkara tersebut. Dalam konteks
inilah soal kedudukan dan peranan tulisan kreatif menjadi soalan yang kritikal.
Sekiranya tulisan, khususnya tulisan kreatif, hendak dijadikan wadah untuk
meningkatkan fahaman dan ilmu (seperti yang dapat diandaikan melalui dakwaan
“novel ilmu” serta dakwaan seumpamanya), maka seruan MAH sangat relevan
dan wajar dipraktikkan. Tulisan kreatif perlu dilonjakkan untuk benar-benar menjadi
wadah ilmu dan bukan wadah untuk cerita yang kemudian diuar-uarkan sebagai
ilmu. Ini perlu agar kita dapat belajar, dan dari situ mula menghormati satu sama lain.
Dalam konteks masyarakat majmuk dan juga era globalisasi, ini memang kena pada
tempat dan waktunya.
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