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Makam Sitti Nurbaya: Sebuah Esei Pentafsiran Sosial*

PIERRE LABROUSSE

Sejak hampir 50 tahun yang lepas, bayangan karya Sitti Nurbaya tidak berubah
dalam mata orang Indonesia, iaitu lebih kurang seperti apa yang telah
dibayangkan oleh golongan muda pada tahun 1923; demikian pula pandangan
guru-guru sekolah selama bertahun-tahun berikutnya. Oleh kerana itu, segala
usaha yang bertujuan mempersoalkan karya tersebut langsung menyentuh asal
usul kesusasteraan Indonesia yang bersifat mitologi serta impian orang muda
kini, mungkin dapat dirasakan sebagai percubaan untuk merosakkan karya
kesusasteraan. Walaupun demikian, pada pendapat kami, apabila kisah Sitti
Nurbaya dibincang dari sudut sejarah sosial dan golongan sosial1, ia boleh
menjadi salah satu karya fiksyen Indonesia yang paling bermakna. Malahan,
karya ini berada pada titik perpecahan antara kemajuan ekonomi yang
memanfaatkan terbukanya pintu ke dunia luar, munculnya sebuah golongan
sosial orang muda Minangkabau yang baru, serta tentangan yang berasal
daripada golongan-golongan lain. Bagi kami, penelaahan ini kami tulis bukan
untuk memaparkan isi karya fiksyen tersebut sahaja, tetapi juga untuk
memanfaatkan kelebihan-kelebihan konteksnya agar memperoleh idea-idea atau
menguji kaedah-kaedah yang mungkin dapat diguna untuk menelaah karya
kesusasteraan lainnya.

Pendekatan pertama berasaskan pada idea bahawa karya sastera hanya ada
dalam kesedaran para pembaca, maknanya apabila dibaca sahaja. Jelas bahawa
kesedaran itu tidak merata. Mulai dari pelajar sekolah tahun 1920-an serta pembaca
Taman Pustaka2, yang memandang Sitti Nurbaya sebagai novel cinta yang
dapat dijadikan teladan dalam menjalin perhubungan cinta, hingga ketidak-
pedulian golongan muda kini kepada karya ini, bayangan novel tersebut
menunjukkan pentafsiran-pentafsiran yang berlapis-lapis. Sebahagian daripada
pentafsiran ini berhubungan dengan kronologi sejarah dan yang lain
berhubungan dengan golongan sosial tertentu. Kedua-dua jenis pentafsiran ini
saling mempengaruhi apabila muncul pada masa yang sama. Selain itu, perlu
ditambahkan adanya peranan guru sekolah yang lebih mempergunakan novel
ini - sebenarnya tidak ramai pelajar yang membacanya - dari sudut ideologi
daripada sudut kesusasteraannya sendiri3.

Pandangan kedua bertolak daripada pandangan dunia penulis sendiri.
Pendekatan ini memang semestinya adalah lanjutan dari analisis sosiologi fakta-
fakta dalam karya sastera. Walau bagaimana pun, pendekatan ini jarang diterapkan
dalam bidang kesusasteraan Indonesia. Pada pendapat kami, pendekatan ini
sebenarnya dapat melengkapi makna “elit” atau “cendekiawan”4. Kedua-dua
istilah ini sering digunakan oleh para penyelidik ketika menyelidiki generasi-
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generasi yang berdepan dengan struktur-struktur pentadbiran kolonial pada
masa antara Perang Dunia I dan Perang Dunia II. Sebenarnya mereka memiliki
pengertian khas tentang wang, kehidupan, Tuhan, bayangan hubungan sosial
di Padang atau bayangan tentang Jawa. Pada pendapat kami, berasaskan
pengertian khas ini dapat dipandang sebagai pandangan kelas sosial yang
tertentu.

Selain itu, pembahagian yang biasa diterapkan antara sebuah dunia adat
yang tertutup dengan sebuah kemodenan yang terbuka, antara tradisi dan
perubahan, dalam bidang kesusasteraan pun, bagi kami kelihatan terlampau
sederhana. Pada masa itu, bandar Padang tidak sahaja berniaga dengan Aceh
atau Semenanjung Tanah Melayu, tetapi juga berhubungan dengan Eropah,
Jepun dan Empayar Uthmaniyyah, ketika Marah Rusli menuntut pelajaran ilmu
kedoktoran haiwan sambil mengutarakan cinta dalam bentuk pantun, dan karyanya
Sitti Nurbaya ini sesungguhnya sukar untuk ditentukan sebagai sistem nilai-
nilai bersifat mitos di satu pihak atau sebagai kesedaran bahawa masa Sejarah
tidak dapat dibalikkan di pihak lain, pengertian kemodenan, yang berkaitan dengan
bayangan dunia Barat sahaja, membawa kekeliruan.

Sebenarnya, sebahagian besar daripada hal yang digambarkan dalam novel
ini, iaitu hubungan antara golongan bangsawan setempat dengan golongan
pedagang, pertentangan antara asas keluarga langsung atau yang berpusat
pada mamak5, usaha pembaharuan serta pembebasan perempuan, semuanya
sejak lama dipersoalkan di Tanah Minangkabau, terutamanya dengan adanya
agama Islam dan di sini hanya dihidupkan semula ketika pemerintah kolonial
berusaha untuk menguasai wilayah tersebut.

RINGKASAN KARYA SITTI NURBAYA

I. Pulang dari sekolah
Dua orang muda: Nurbaya, anak perempuan daripada pedagang Baginda
Suleiman, dan Samsulbari, anak Sutan Mahmud, penghulu adat.

II. Sutan Mahmud dengan Saudara Perempuan
Puteri Rubiah marah sama saudara lelakinya, Sutan Mahmud, yang dinilai
tidak memberikan perhatian yang secukupnya kepada anak saudaranya,
suatu hal yang bertentangan dengan adat Minangkabau.

III. Berjalan-jalan ke Gunung Padang
Nurbaya, Samsulbari dan kawan-kawan. Rasa cinta diakui dalam bentuk
pantun.

IV. Puteri Rubiah dengan saudaranya Sutan Hamzah
Gosip mengenai tingkah laku Sutan Mahmud.

V. Samsulbari berangkat ke Jakarta
Wiranya pergi belajar ilmu perubatan di Batavia (penggunaan istilah Jakarta
tidak sesuai dengan zamannya)
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VI. Datuk Meringgih
Penggambaran seorang peniaga Padang yang bersikap tamak. Asal usul
harta kekayaannya tidak jelas.

VII. Surat Samsulbari kepada Nurbaya
Tanggapan-tanggapan awal dari Jawa

VIII. Surat Nurbaya kepada Samsulbari
Musibah yang berturutan: ayahnya menjadi bankrap dan Datuk Meringgih
meminang Nurbaya untuk menghapuskan hutang-hutang ayahnya sebagai
imbalan.

IX. Samsulbari pulang ke Padang
Nurbaya telah berkahwin. Wiranya melawan Datuk Meringgih. Beliau diusir
ayahnya. Baginda Suleiman meninggal dunia.

X. Kenang-kenangan kepada Samsulbari
Pandangan Nurbaya dan sepupunya, Alimah, mengenai perkahwinan.

XI. Nurbaya melarikan diri ke Jakarta
Nurbaya dikejar anak buah Datuk Meringgih kerana dituduh mencuri
hartanya.

XII. Perbincangan Nurbaya dengan Alimah
Lanjutan pandangan mengenai perkahwinan. Nurbaya meninggal dunia
setelah makan kuih yang ada racun atas perintah Datuk Meringgih. Mak
Samsulbari meninggal dunia akibat kesedihan.

XIII. Samsulbari mahu membunuh diri
XIV. Sepuluh tahun kemudian

Samsulbari, yang telah menjadi leftenan tentera Hindia berbincang
mengenai perempuan dengan rakan sekerja, Van Sta.

XV. Kekacauan berkenaan dengan pajak di Padang
Mengenai usaha untuk memungut cukai, pandangan pihak penyokong
pusat dan pandangan pihak penyokong daerah. Datuk Meringgih
memasuki pihak penentang.

XVI. Peperangan antara Samsulbari dan Datuk Meringgih
Datuk Meringgih dibunuh Samsulbari. Samsulbari meninggal dunia akibat
kecederaan. Ayah Samsulbari meninggal dunia.

1. REKAAN “SITTI NURBAYA”

Dengan menuliskan “Pengarang roman modern yang pertama dalam kesusastraan
Indonesia ialah Marah Rusli”6, H.B. Jassin lebih memandang Marah Rusli sebagai
penegak kesusasteraan Indonesia daripada Mas Marco Kartodikromo atau Merari
Siregar. Pilihan ini membayangkan kriteria-kriteria estetik yang disedari dan alasan
ideologi yang kurang disedari. Walau bagaimanapun, pandangan H.B. Jassin
mempengaruhi pandangan sebahagian besar orang Indonesia, dan oleh sebab
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itu, ia patut untuk diperhatikan. Terlebih dahulu, kami ingin mencuba untuk
menyusun semula tahap-tahap yang membentukkan bayangan suatu novel untuk
pembaca Indonesia.

I. NASIONALISME DAN SITTI NURBAYA SEBAGAI KARYA YANG BETUL-
BETUL MEWAKILI CIRI-CIRI MASYARAKAT

Secara ringkas dapat disebut bahawa apa yang telah ditulis oleh para ahli
kesusasteraan dan apa yang telah dimuatkan dalam buku sekolah tentang isi
kandungan novel Sitti Nurbaya adalah suatu cerminan, iaitu pandangan yang
menentukan bagaimana watak-watak utama novel ini boleh (positif) atau tidak
boleh (negatif) mewakili suatu generasi, Kaum Muda7 dalam karya ini, suatu
impian yang diilhami nasionalisme, atau sebuah agama, iaitu agama Islam.

Hampir semua pandangan menilai Nurbaya sebagai tokoh yang baik, “figur
yang kuat” menurut Amal Hamzah8. Dia “bebas”, “kritis”, “memilih jodoh sendiri”,
demikian penilaian seorang mahasiswa berijazah dari IKIP (Institut Keguruan
dan Ilmu Pendidikan) Yogyakarta, yang juga menandainya dengan kata-kata
“vitalitas (daya hidup)”, “inisiatif”9.

Watak lain sebaliknya menjadi lebih tidak menentu kedudukannya dan kabur
apabila dilihat dari sudut kebangsaan, moral atau agama. Sutan Mahmud boleh
mendekati Nurbaya dari sudut sifat yang positif ketika beliau “berani melanggar
adat lama” dan “berpikir modern”10. Dia pun dapat dilihat secara ironi sebagai
“contoh pegawai yang tepat masuk pukul tujuh pagi dan pulang tepat pada
pukul dua” dan yang “akan mendapat pingat setia dari kerajaan (kolonial) atas
jasa-jasanya”11, menurut penilaian orang Indonesia tahun 1948, atau dalam versi
Orde Baru, sebagai pegawai “setia”, moden, yang memilih sendiri calon isterinya
dan mendidik sendiri anak-anaknya (tanpa mempercayakannya kepada mamak
mereka), tetapi tidak akrab dengan anak lelakinya dan kelihatan memikirkan
kepentingannya sendiri serta terlalu formal12.

Pada tahun 1948, orang Indonesia yang bertekad untuk mempertahankan
diri dengan semangat kebangsaan, menyalahkan Samsulbari sebagai “tokoh
yang romantik... suka menghabiskan waktu di bawah sinaran rembulan”, “yang
tiada menemui jalan keluar selain membunuh diri setelah kekasihnya direbut oleh
Datuk Meringgih”13. Dua puluh tahun kemudian, pada tahun 1968, watak ini
menjadi seorang “introvert yang seharusnya berfikir rasional”, dan nampaknya
menjadi lambang kegagalan bagi masyarakat baru “zaman pembangunan”: “gagal
mencapai kekasih, gagal mencapai Doktor Jawa”14, tetapi akhirnya mati sebagai
seorang Islam yang baik dengan mengucapkan Allahu Akbar.

Akhirnya, gambaran tentang Datuk Maringgih, watak yang dibenci, berjaya
merayakan pandangan yang positif hingga disebut sebagai “pelopor
kemerdekaan”, meskipun tidak menjadi watak pahlawan yang ideal. Akan tetapi,
seperti yang ditambahkan oleh Amal Hamzah, “siapakah yang mempunyai sifat
yang tidak cacat?”15
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Pentafsiran tersebut di atas merupakan wacana yang dilontarkan tentang
Sitti Nurbaya, berupa bayangan yang diatur berurut atau seiring, yang harus
disusun secara lebih terperinci dari sudut pensejarahan dan sosial. Dapat
diperhatikan bahawa pada awalnya, iaitu sejak tahun 1923, buku ini diminati
ramai sekali pembaca, sehingga menduduki tempat teratas di antara buku yang
dipinjamkan di Taman Pustaka (9000 kali pada tahun 1923), yang diikuti Les Trois
Mousquetaires (Ketiga-Tiga Askar Senapang Lantak) dalam bahasa Melayu16.
Dari apa yang kami dapat susun semula, fungsi novel ini bermacam-macam:
kisah cinta teladan (hubungan cinta berpantun), teladan cinta dilihat dari sudut
pembebasan dari ikatan keluarga dengan timbulnya individu, akhirnya teladan
impian kejayaan sosial yang dapat dicapai melalui pendidikan Barat di Jawa.
Meskipun Samsulbari gagal dalam usahanya, kejayaan rakan-rakannya
melambangkan munculnya generasi muda. Selain itu, di belakang kisah cinta
yang sedih, sudut sastera novelnya ini menampilkan kejayaan seorang doktor
haiwan yang bernama Marah Rusli.

Bagi generasi Kemerdekaan, jelas bahawa ideal-ideal pertahanan,
nasionalisme dan revolusi yang menonjol. Polemik tentang para pengarang Balai
Poestaka17 yang dituduh memihak kepada Belanda telah diketahui. Sehubungan
ini, Samsulbari nampak sebagai pengkhianat yang berpakaian seragam tentera
Hindia Belanda dan Datuk Meringgih hampir-hampir dipulihkan namanya jika
tidak ada perbuatan yang melampaui batas yang sukar untuk diterima dari segi
moral.

Bahawa sekarang para pembacanya tidak begitu tertarik lagi dengan karya
ini dapat diterangkan tampaknya kerana perkara-perkara dalam novel, iaitu kahwin
paksa, peranan wanita, dst…, tidak lagi menjadi hal yang hangat dibincangkan.
Tetapi, yang lebih penting ialah novel tersebut membawa bayangan “kegagalan
peribumi”: kegagalan dalam cinta watak-watak utama, kegagalan usaha niaga
perusahaan peribumi Baginda Suleiman, kegagalan “leadership” Sutan Mahmud,
yang dahulu mungkin diterima - nampaknya tingkat emosi novel tersebut
mengimbangi pesimisme yang terkandung dalam penggambaran watak-wataknya
yang menerima sebagai takdir kegagalan dalam usaha mereka membebaskan diri.
Kini, dalam konteks dinamisme dan pembahagian kekayaan hasil pembangunan,
bayangan ini kelihatan sebagai ketinggalan zaman.

II. MARAH RUSLI SEBAGAI PEMBERI MAKLUMAT ETNOLOGI

Dalam bidang sastera Indonesia, penulis novel masih dipandang sebagai tukang
cerita yang membawakan fakta-fakta sosial sehingga karyanya merupakan cermin
masyarakat yang digambarkan. Di sini, kami tidak bermaksud untuk menentang
penggunaan karya sastera sebagai sumber sejarah atau etnologi, akan tetapi
kami hendak menekankan bahawa penggunaan bahan-bahan ini harus dilakukan
secara hati-hati agar dapat menilai dengan tepat fakta-fakta dalam buku sastera
dan fakta sosial. Sitti Nurbaya kami anggap sebagai contoh yang baik melalui
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karya seperti The lndonesian novel as a source of anthropological data, karya
E. Postel-Coster atau The novel as a guide to Indonesian social history oleh
A.H. Johns18, yang merupakan seperti pembahasan sosiologi berdasarkan kisah
novel.

Kami juga bertanya masyarakat Minangkabau mana yang digambarkan
dalam novel ini, misalnya apabila dibaca penggambaran Teluk Bayur sebagai
persimpangan kosmopolitan yang sedang mengalami perkembangan ekonomi
dengan pesat, dan berarah ke dunia luar:

“Pelabuhan ini masyhur namanya ke negeri-negeri lain. Pertama kerana selalu
disinggahi kapal-kapal besar, yang pulang pergi ke Benua Eropah, sebab letaknya
di jalan antara tanah Jawa, tanah Hindustan, Arab dan Benua Eropah. Kedua,
kerana di pelabuhan itu dapat mengambil batu bara, yang asalnya dari Ombilin…
Ada kapal yang hendak belayar ke selatan, ada yang hendak ke utara dan ada
pula yang hendak terus ke Bombay, Calcutta, Mesir dan benua Eropah. Kemudian
kelihatan pula kapal Cina dan Jepun, yang hendak kembali ke negerinya, melalui
Pulau Pinang dan Singapura. Kapal Inggris dan Jerman pun ada.”19

Dalam konteks di atas, apa maknanya istilah seperti “orang asli”20 atau
“dunia adat Minangkabau yang tertutup” bagi masyarakat ini, yang kelihatannya
cenderung tidak berhubungan dengan daerah Minangkabau, yang mengikut
teladan di luar, dari sudut agama (Islam), politik (negara kesatuan) dan perniagaan
serta pendidikan (Jawa)?

Perspektif lain yang harus dipakai untuk memperkatakan masyarakat Padang
itu, yang sebenarnya kami kadang-kadang ragu untuk menamainya
“Minangkabau”, adalah pandangan dunia daripada penulis novel sendiri. Pada
tahun 1922, ketika novel Sitti Nurbaya ini diterbitkan, Marah Rusli telah mengikuti
pendidikan di Hoofden School di Padang dan Sekolah Raja di Bukittinggi21

(ketika itu pula, penulis menolak biasiswa ke negeri Belanda dan biasiswa ini
kemudiannya digunakan oleh Tan Malaka). Di sana, Tan Malaka kemudian
menemui jalan yang membawanya ke arah kesedaran politik, manakala Marah
Rusli merintisi jalan ke Sekolah Doktor Haiwan yang membawanya ke kerjayanya
sebagai pegawai tinggi. Pada tahun 1915, beliau dilantik di Sumbawa, kemudian
di Bima (1916-1917), di Bandung (1918), di Cirebon (1918), di Blitar (1919), Bogor
(1920) dan Batavia (sejak 1921). Nampaknya dua kejadian telah menentukan
panggilannya sebagai penulis: perkahwinannya dengan seorang perempuan
asal Bogor dengan ditentang keluarganya serta pertengkaran dengan orang
atasannya sehingga dipecat selama satu tahun.

Pandangan Marah Rusli terhadap masyarakat Padang, yang tersusun semula
menjadi novel itu adalah pandangan seorang Minangkabau yang sudah merantau
dan dipengaruhi dunia Barat, kelihatan bertindak secara rasional dan telah
melepaskan diri dari akarnya. Tetapi, nampaknya beliau tidak tanpa rasa berat
dan sedih untuk membebaskan dirinya. Fungsi pertama mikro-masyarakat Padang
yang dihidupkan semula dalam buku Sitti Nurbaya itu kelihatan sebagai suatu
keresahan jiwa penulis sendiri dan secara umum, keresahan kalangan intelektual
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Minang yang tengah mengalami peningkatan kedudukan sosial dalam konteks
masyarakat kolonial dan Barat.

III. MORAL DAN PANCASILA

Kedua-dua pandangan ini, iaitu moral dan Pancasila, mungkin tidak disangka
muncul di sini, tetapi ternyata merupakan semacam titisan terbaru Sitti Nurbaya
di Indonesia. Bayangan ini kami temui dalam pengajaran sekarang – sebenarnya
beribu-ribu orang pelajar mengenali novel ini melalui pengajaran sahaja – dan
dalam tesis mahasiswa IKIP. Digunakan sudut fiksyen novel ini sebagai asas
pemikiran moral mungkin sekali memperkuatkan kekeliruan antara khalayan dan
kenyataan sehingga, seperti yang ditulis oleh H.B. Jassin22, terdapat sejumlah
pembaca yang mencari kubur Nurbaya dan Samsulbari di Padang.

Hal yang berganda ini, kami temui dalam sebuah tesis mahasiswa IKIP
Yogyakarta yang telah disebut di atas23, di mana tercatat 10 hal positif daripada
novel itu:

1. Sikap menyumbang dan menerima di sekolah (bab 1).
2. Perkelahan sebagai hiburan di Bukit Padang.
3. Perpaduan rakan (antara Sam, Bakhtiar, Arifin).
4. Rasa tanggungjawab dalam menunaikan tugas sebagai pegawai negeri

(Sutan Mahmud).
5. Melawati orang sakit (Sam yang melawati Baginda Suleiman) dan rasa

hormat terhadap orang yang tua (dengan sopan, Sam mendengar
Baginda Suleiman yang tengah bercakap mengarut).

6. Menghiburkan saudaranya yang sedang susah (Sitti Nurbaya oleh
Sitti Alimah).

7. Melindungi kaum lemah (Ali yang menyelamatkan Nurbaya di atas
kapal).

8. Mencegah perbuatan malang rakan yang putus asa (Arifin yang
menyelamatkan Samsulbari daripada bunuh diri).

9. Membela pandangan dengan teguh (Datuk Meringgih yang menolak
pembayar cukai).

10. Ziarah kubur (Arifin dan Bakhtiar di bahagian akhir karyanya).

Kejadian-kejadian yang paling berkesan bagi para pelajar memang
diutamakan, tetapi tingkah laku yang digaris-bawahi di atas itu lebih kurang
mewakili pandangan yang paling banyak yang dikemukakan pembacanya pada
tahun 1980.

Sehubungan dengan Pancasila, pemerhatian tentang karya tersebut sebagai
contoh daripada salah satu atau lebih dari kelima-lima silanya, semakin lama,
semakin ketara dalam masa satu dekad terakhir. Tesis yang disebut di atas
menegaskan bahawa: “Isi karya-karya sastera hendaklah bersesuaian dengan
Pancasila, bukan dengan materialisme dialektik.” Menurut pandangan tersebut,
hanya dapat ditemui tiga dari lima sila dalam novel itu:
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1. Ketuhanan Yang Maha Esa.
Baginda Suleiman dikritik. Meskipun beliau percaya pada Tuhan, beliau
ragu-ragu, “menentang kemajuan” dan mewakili “ajaran Jabariah yang
menyatakan bahawa nasib manusia itu telah ditentukan oleh Tuhan
secara keseluruhan”24. Sebaliknya, Samsulbari meninggal dunia sebagai
seorang Islam yang baik.

2.  Perasaan kebangsaan dan cinta tanah air: diwakili di sini oleh sikap
menentang pemungutan cukai.

3.  Perasaan peri kemanusiaan: rasa setia kawan antara Arifin dan Bakhtiar,
antara Sutan Mahmud dan isterinya, Sitti Alimah, yang membantu
keluarga mereka, perasaan cinta antara Samsulbari dan Nurbaya dengan
Samsulbari yang memaafkan pernikahannya yang terpaksa dengan
Datuk Meringgih.

Nampaknya, prinsip keadilan sosial dan kedaulatan rakyat tidak tergambar
dalam novel itu.

Pandangan estetika sastera yang pelbagai-bagai ini, yang memang bersifat
Barat, tidak dapat menyembunyikan kenyataan ini, di mana pandangan tersebut
hanya sedikit sahaja terlihat pada bayangan yang ditunjukkan orang Indonesia.
L. Santa-Maria kemungkinan besar benar ketika menekankan bahawa
kesusasteraan Indonesia adalah salah satu kesusasteraan Asia Tenggara yang
paling bersifat kebaratan25. Akan tetapi, tanggapan pembacanya sama sekali
tidak merujuk kepada dunia Barat.

 2. PANDANGAN KELAS SOSIAL DALAM NOVEL SITTI NURBAYA

Pada pandangan pertama, novel Marah Rusli itu mungkin dapat dihubungkaitkan
dengan peringkat pertama karya-karya penulis yang telah mengalami penjajahan,
seperti yang ditulis Frantz Fanon:

“Seorang intelektual yang telah mengalami penjajahan menunjukkan bahawa
dia telah mengasimilasikan kebudayaan penjajahnya. Karyanya menyerupai karya-
karya penulis-penulis di negara penjajah. Ilhamnya dari Eropah dan karya-karya
ini dengan mudah dapat dikaitkan dengan karya-karya dari aliran sastera tertentu
di negara penjajah. Masa itu merupakan masa asimilasi kebudayaan secara
menyeluruh.”26

Memang beberapa kali, dan mulai daripada halaman pertama, Marah Rusli
menampilkan pembalikan kebudayaan pandangannya sebagai pengarang, dengan
menggambarkan watak utama Sitti Nurbaya tidak sebagai orang sebangsanya,
tetapi sebagai orang bukan Barat:

“Jika dipandang dari jauh (Samsulbari), tentulah akan disangka, anak muda
ini seorang anak Belanda… Tetapi jika dilihat dari dekat, nyatalah ia bukan bangsa
Eropa: karena kulitnya sebagai kulit langsat.”27
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Kekeliruan ini berpunca daripada cara berpakaian yang meniru orang Barat
dan ini merupakan tanda yang ketara dan bersifat karikatural asimilasi contoh-
contoh Barat:

“Pakaiannya baju jas tutup putih dan celana pendek hitam, yang berkancing
di ujungnya. Sepatunya sepatu hitam tinggi, yang disambung ke atas dengan
kaus sutera hitam pula dan diikatkan dengan ikatan kaus getah pada betisnya.
Topinya topi rumput putih, yang biasa dipakai bangsa Belanda. Di tangan kirinya
ada beberapa kitab dengan peta bumi.”28

Pengetahuan Barat dilihat di sini berupa pakaian dan beberapa barang
pelengkap: buku dan peta dunia yang simbolik, mungkin kerana menyedari
kedudukannya di ruang. Tetapi, baik bagi Samsulbari mahupun Marah Rusli,
konsep jalan sejarah rupanya masih mentah.

I JAWA, “NEGERI BESAR”

Tahap pertama dari perjalanan dekulturasi dilambangkan dengan Pulau Jawa.
Pulau Jawa di sini, “Negeri Besar” merupakan tarikan, kejayaan sosial melalui
pendidikan di mata golongan elit Padang. Sebenarnya Jawa merupakan satu-
satunya perantauan yang disebutkan dalam novel. Sepatutnya diselidiki apakah
sepanjang sejarah telah terdapat kawasan-kawasan lain yang memenuhi harapan
dan impian kekayaan orang Minangkabau. Yang jelas, tanah perantauan itu
bercirikan sebagai negeri makmur dan kaya. Dengan sumber kekayaan yang
tidak terbatas itu, bagi para perantau Pulau Jawa dipandang sebagai lapangan
cubaan, sebagai sejenis ujian bagi pemuda Minang yang pandai. Bagi mereka,
suatu pendidikan yang bertujuan untuk mempersiapkan seseorang untuk
menjunjung tinggi kejayaan dan kecerdikan, nampaknya merupakan bekalan
intelektual:

“Bagaimana seorang yang begitu pandai seperti Samsul tidak akan berjaya
di Negeri Besar?”.

Lebih jelas lagi, pulau ini melambangkan apa yang dicari Marah Rusli sendiri,
iaitu ilmu, menurut sebuah ungkapan yang mengejutkan, “menuntut ilmu”.
Ungkapan ini memuatkan idea bahawa ilmu adalah hak yang dapat dicapai dengan
sedikit keuntungan dan kemahuan keras. Perlu ditambahkan bahawa di sini
perkataan “ilmu” lebih diertikan sebagai tanda atau jaminan untuk mencapai
kejayaan, daripada keterbukaan pada dunia luar atau sifat ingin tahu.

“Kalau ada sekolah untuk menjadi raja, tentulah ke sana pula kau serahkan
anakmu itu, sebab ia tak boleh menjadi orang seberang saja, melainkan harus
menjadi orang yang berpangkat tinggi,”29 demikian Rubiah mengeluh kepada
abangnya, Sultan Mahmud.

Tidaklah berlebihan apabila pandangan terhadap Pulau Jawa ini ditafsirkan
sebagai jalan yang harus ditempuhi untuk memperkuatkan diri. Semua unsur
terdapat dalam novel ini: perjalanan jauh, ujian yang harus dialami. Isi surat-
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surat Samsulbari dari Batavia terutamanya menggambarkan ujian-ujian yang
memalukan bagi mahasiswa baru di Sekolah Ilmu Perubatan, di mana sekaligus
dia harus memasuki ke dunia ilmu, dan terutamanya ke dalam kerasionalan, dengan
menekan rasa takut dalam menghadapi mayat dan hantu. Bahkan terdapat juga
ujian yang bersifat godaan wanita elok, seperti yang ditakutkan Sitti Nurbaya:

“Jakarta30 negeri besar, segala godaan ada di sana. Nyonya yang bagus-
bagus, tentu tak kurang dan khabarnya perempuan-perempuan Sunda pun,
banyak pula yang cantik-cantik.”31

Harus pula dikemukakan di sini bahawa perjalanan itu juga merupakan
perjalanan kelas sosial yang tertentu. Perjalanan itu dimulai dengan naik kapal di
bilik yang selesa (bilik kelas dua), kemudian memasuki perguruan tinggi dalam
lingkungan bandar Batavia, yang digambarkan sebagai sebuah taman, sebuah
bandar yang penuh dengan dusun, dengan kedai-kedai besar, sebuah lingkungan
yang menjadi impian, yang belum dirosakkan kemajuan pembandaran yang tidak
terkawal. Ringkasnya, bandar dilihat dari sudut keindahannya.

II GAMBARAN MASYARAKAT MINANGKABAU

Sebelum bersifat pandangan dunia seorang penulis novel, gambaran tentang
masyarakat Minangkabau yang ditampilkan Marah Rusli, terutamanya
dipengaruhi bayangan terhadap sebuah golongan masyarakat yang telah kami
takrifkan di atas, iaitu golongan pemuda Minang yang bercita-cita bahawa
pendidikan di Jawa merupakan kejayaan utama. Sudut pandangan berganda ini
tentang masyarakat Minang, iaitu sebagai pandangan kelas sosial, kemudian
dari sudut sastera, perlu menjelaskan kedudukannya dengan terperinci. Dalam
Sitti Nurbaya, masyarakat Minang terdiri daripada empat golongan yang sesuai
dengan besarnya peranan dalam novel itu disusun secara hierarki dan ditandai
oleh peranan masing-masing yang berbeza:

1. Watak perorangan: Sitti Nurbaya dan Samsulbari, pasangan cinta, yang
mengisi kisah cinta itu atau yang sekarang disebut “roman remaja”32.

2. Bangsawan yang sesungguhnya (Baginda Suleiman, Sutan Mahmud)
dan bangsawan palsu (Datuk Maringgih), para pelaku pendukung cerita,
yang hubungan antara mereka menjadi latar belakang novel sosial.

3. Suku: Sutan Hamzah, Putri Rubiah… Peranan mereka mengisi novel
dengan bercakap dengan panjang lebar. Wacana mereka mencerminkan
falsafah novelnya melalui pertentangan antara wacana pembaharuan
dan wacana konservatif, yang kini sudah lapuk.

4. Watak bawahan: Kusir Ali, Pendekar Lima, Empat, Tiga… Mereka
berhubung dengan dunia luar yang tidak nampak dengan ketara dan
mereka juga melengkapi gambaran tuan mereka.

Penelaahan unsur-unsur dinamik dari novel itu, iaitu mereka yang membuat
liku-liku cerita, itu menunjukkan adanya tiga kekuatan sosial yang tindakannya
menentukan perkembangan laku watak-wataknya.
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1. Kaum bangsawan, atau mungkin lebih tepat dikatakan orang yang
berpengaruh di Padang, di sini ditampilkan sebagai golongan masyarakat
yang sedang mengalami krisis. Golongan ini berpecah-belah dengan
adanya sikap pertentangan yang tidak dapat dikatakan hanya antara
sikap yang silam dan baru, antara adat dan pembaharuan. Sebenarnya,
seperti yang telah dikemukakan Josselin de Jong33, dipersoalkannya
adat Minangkabau melalui pertentangan antara inti kekeluargaan yang
berasaskan garis bapa sebagai ketua keluarga dan inti kekeluargaan
yang berasaskan mamak itu bukanlah hal yang baru. Persoalan ini telah
timbul dengan tajam sejak masuknya Islam dan semasa Marah Rusli ia
timbul semula kerana berhadapan dengan sistem Barat, dengan adanya
agama Kristian dan kehadiran orang Belanda. Sitti Nurbaya
membawakan pelbagai jawapan.
i. Melalui usaha mengikat hubungan dengan kekuasaan kolonial.

Misalnya Sutan Mahmud, yang menjadi petugas ketenteraman
dan kakitangan penguasa sejak beberapa generasi, tetapi
bertentangan dengan rakan sejawat yang ingin mendapatkan
untung dan kuasa daripada kekuasaan Belanda, beliau malah
menolak unsur kewangan golongan bangsawannya34 dengan
mengamalkan idea yang berakhlak mulia dan moralistik.

ii. Melalui usaha peribumi, seperti Baginda Suleiman yang akhirnya
bangkrap, kerana percaya kepada kapitalisme yang lurus dan naif,
yang tidak mampu bersaing dengan cara yang digunakan Datuk
Maringgih.

2. Datuk Meringgih dan anak buahnya yang memegang kunci keadaan
dan melambangkan golongan yang menyaingi dan merbahaya, iaitu
golongan pedagang yang dinamik, tidak mempertimbangkan baik
buruknya cara yang ditempuh, yang kaya dan pandai mencari wang.
Mereka berkedudukan selesa berasaskan jaringan dengan dunia luar
sampai ke Malaya dan banyak bawahan di daerah pedalaman. Bagi
orang yang berpengaruh di Padang, golongan ini melambangkan musuh,
orang jahat.

3. Akhirnya, orang Belanda muncul dalam dua kejadian yang genting.
Yang pertama semasa mereka memberi bantuan kepada Datuk Meringgih
untuk menuntut penjelasan hutang kepada Baginda Suleiman yang
dirugikan habis-habisan. Yang kedua, pada bab yang terakhir, ketika
dengan tenteranya, Belanda datang memungut pajak dan membunuh
Datuk Meringgih. Merekalah yang menarik keuntungan paling besar
dalam keadaan itu.

Pada pandangan kami, yang menjadi dasar pentafsiran novel Sitti Nurbaya
dari sudut sosial adalah hubungan di antara ketiga-tiga kekuasaan ini, yang
mempunyai ideologi yang berlawanan, tetapi dapat mengadakan hubungan
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secara objektif untuk saling menghancurkan. Sebenarnya, Datuk Meringgih
bukanlah tokoh jahat yang menonjolkan pasangan Sitti Nurbaya-Samsulbari,
seperti yang biasanya ditafsirkan dalam kajian novel itu. Beliau adalah musuh
golongan bangsawan Minang yang tengah mengalami keruntuhan dan beliau
merampas ciri-ciri golongan tersebut (gelaran, rumah, perempuan). Untuk
membalas dendam, kaum bangsawan Minang ini menunjukkannya kepada tentera
Belanda sebagai orang yang harus dibinasakan.

III CIRI-CIRI TERSEMBUNYI DALAM TOKOH DATUK MERINGGIH

Sudut pandangan ini membawa kami kepada watak utama kisah Sitti Nurbaya,
iaitu Datuk Meringgih, seorang Melayu Bangsa Melayu jadi seorang asing.
Walau bagaimana pun orang ini telah berjaya mendapatkan kedudukannya di
tengah masyarakat di Padang. Sebenarnya, Datuk Meringgih tidak puas dengan
menghancurkan kekayaan Baginda Suleiman sahaja, tetapi beliau juga ingin
mengahwini anak perempuannya dan novelnya tercipta oleh kerana beliau
menghancurkan harapan kedua-dua pemuda itu dan menyebabkan Samsulbari
membalas dendam. Tidak dapat disangkal watak ini nampak sebagai orang jahat,
tetapi juga berjiwa dinamik, berupaya dan dari sudut yang tertentu, memesonakan
bagi Marah Rusli. Datuk Meringgih telah merampas tanda-tanda kebangsawanan
Minang:

iii. Gelaran: “Dia bergelar Datuk bukanlah kerana dia Penghulu adat,
melainkan panggilan saja baginya.”35

iv. Harta kekayaan: “Hampir sekalian toko dan rumah yang besar-
besar di Pasar Gedang, kepunyaannya. Hampir sekalian tanah di
Padang, tertulis di atas namanya. Sawahnya beratus piring dan
kebunnya beratus bahu. Hampir sekalian perahu yang berlabuh di
Muara, di dalam tangannya. Sekalian rotan dan damar, serta hasil
hutan yang lain-lain, yang datang dari Painan dan Terusan, masuk
ke dalam tempat penyimpanannya. Berkapal-kapal kelapa keringnya,
yang dikirimkannya ke Benua Eropa. Bergudang-gudang barang-
barang yang dipesannya dari negeri lain-lain.”36

v. Wanita: “Hampir dalam tiap-tiap kampung, ada anaknya. Tiada
boleh melihat perempuan yang cantik rupanya, tentulah
dipinangnya. Walaupun ia harus mengeluarkan uang seribu rupiah
sekalipun, tiadalah diindahkannya, asal sampai maksudnya.
Kebanyakan perempuan yang jatuh ke dalam tangan Datuk
Meringgih ini, semata-mata karena uangnya itu juga.”37

Senarai ciri-ciri yang menggambarkan watak Datuk Meringgih dan bersifat
menjelekkan itu, bagi kami mencerminkan rasa khuatir, rasa takut yang mendarah
daging pada golongan terkemuka yang mengutamakan ketenteraman,
konservatisme, serta bersifat sedikit reformis. Golongan ini juga berasa bahawa
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kekuasaan mereka yang bergantung dari kekuasaan adat dan kolonial diruntuhkan
oleh Datuk Meringgih yang sekaligus menguasai daerah kawasan mereka serta
jaringan-jaringan.

Ciri-ciri Datuk Meringgih:
1. Mobiliti. Datuk Meringgih tidak mempunyai tempat tinggal yang tetap.

Dia banyak berpergian, menghilang di daerah pedalaman. Kedai, kapal
dan perdagangan yang ditanganinya berasaskan pada jaringan yang
tidak jelas. Orangnya sukar ditemui.

2. Hubungan antara bandar dan kampung. Hubungan ini dilihat dari sudut
pandangan kelas keluarga-keluarga yang hidup di Padang. Begitu keluar
dari bandar, ditemui suasana kampung yang menakutkan, ditandai
dengan kekacauan, pembunuhan dan seolah-olah dikuasai oleh
gerombolan perompak yang menjadi anak buah Datuk Meringgih.
Keadaan ini berlawanan dengan ketenteraman di bandar-bandar: Bukit
Padang tempat perkelahan, taman-taman di Batavia dan Bogor.

3. Hubungan ilmu hitam dan dunia silat. Pendekar Lima misalnya
mengenakan destar (tanjak) hitam, berbaju Cina hitam, celana seluar
Aceh juga hitam dan sarung Bugis hitam pula. Dia memimpin jaringan
perompak yang menggunakan bahasa rahsia, bermain judi, menghisap
candu, mencetak wang palsu dan menggunakan ilmu hitam dari Aceh
(untuk mengebalkan diri terhadap peluru).

4. Malam hari. Datuk Meringgih seolah-olah betul-betul menyesuaikan
diri dengan lingkungan, dunia malam hari dan dunia badai:
“Walaupun hari rupanya seakan-akan kiamat, tetapi Datuk Meringgih
tiadalah masuk ke dalam rumahnya, adalah sebagai sekalian kekacauan
alam itu tiada diindahkannya, bahkan diinginkannya.”38

5. Pembebasan nafsu. Dalam lingkungan bangsawan di mana wanitanya
membayar gelaran yang dipakai suaminya, watak Datuk Meringgih
nampak seolah-olah sebagai perosak. Libidonya “melawan dan
melanggar budaya suatu kelas yang telah menciptakan tatalaku
kesopanan, cinta, pengekangan hawa nafsu, perangai berat mulut dan
kehalusan tingkah laku.”39

IV PENJEBAKAN

Bukanlah hal baru, adanya segolongan konservatif masyarakat Minang yang
meminta bantuan kekuatan Belanda untuk menghancurkan lawannya dan
kerjasama seperti ini telah pula dijalankan semasa Perang Paderi seperti disebutkan
dalam Sitti Nurbaya40.

Kekuasaan kolonial muncul pertama kali dalam novel itu semasa Datuk
Meringgih datang di rumah Baginda Suleiman untuk menuntut penjelasan
hutangnya. Ia hadir semula pada bahagian akhir untuk membunuh Datuk
Meringgih untuk menyatakan peranan golongan orang yang berpengaruh yang
telah memilih pihak berkuasa yang benar.
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Di sini pun, peranan Belanda hendaknya jangan dipandang dari sudut
tindakan polis sahaja, kerana mereka membawa juga pengertian baru tentang
ruang lingkup melalui konsep Hindia Belanda: “Tuan-tuan tahu pula, tanah Hindia
ini bukan kecil, melainkan sangatlah besar dan luas.” 41

Mereka juga membawa suatu wacana yang bersifat menyatu mengenai
perpaduan antara daerah di Hindia Belanda: Sekolah Ilmu Perubatan di Batavia
terbuka untuk semua orang, Sekolah Raja menerima orang dari Aceh, Palembang,
mahupun orang Batak.

Senarai pegawai negeri “yang memajukan bumiputera”42 mengandungi
pemikiran menjaga keselamatan, modenisasi dan pembukaan lapangan kerja.

Akhirnya, orang Belanda membawakan pandangan dunia yang secara
menyeluruh mengikuti perkembangan kemajuan dan perhatian terhadap ilmu
pengetahuan:

“Semuanya diurus dengan sebaik-baiknya… Jangankan hal manusia;
perkara haiwan-haiwan, tumbuh-tumbuhan, tanah-tanah, air-air dan yang lain-
lain pun tidak dilupakan.”43.

Sejumlah orang pernah berasa hairan bahawa pihak pentadbiran Balai
Pustaka telah membiarkan diterbitkannya kata-kata Datuk Meringgih yang
bernada keras terhadap Residen Belanda. Walau bagaimanapun pihak yang
memilih Marah Rusli ternampak dengan ketara. Gambaran yang buruk pada
gerombolan pemberontak yang didalangi Datuk Meringgih, demikian juga dengan
dibunuhnya si Datuk ini serta kegagalan gerakannya jelas bermakna bahawa
beliau mengutuk tindakan yang menyimpang dari jalan yang benar.

3. PELBAGAI MAKNA NOVEL INI:
MANUSIA YANG MENIMBULKAN PERTANYAAN

Sitti Nurbaya tidak sahaja merupakan bayangan masyarakat Padang dari seorang
Minang yang sudah merantau, iaitu bayangan yang pasti bersifat bayangan dari
jauh dan idealistik, melainkan juga bentuk novel ini membawa kami pada suatu
pertanyaan: Mengapa kelas baru yang berhadapan dengan dunia Barat itu
mentafsirkan semula kedudukannya – suatu hal yang baru! – melalui bentuk
novel?

Jawapan yang paling sering diberikan adalah berdasarkan pengaruh Barat,
peniruan bentuk-bentuk kesusasteraan yang telah dibawa melalui pengajaran
bahasa Belanda44. Akan tetapi, apabila digunakan idea yang terkenal tentang
identiti struktur antara kesedaran suatu golongan masyarakat dan dunia karya
sastera45, kita harus mencari jawapan itu dengan lebih mendalam lagi. Timbulnya
bentuk novel dan peranannya dalam masyarakat Barat moden dapat diterangkan
dengan keperluan untuk menyampaikan permasalahan sosial baru. Sewajarnya
sebuah novel seperti Sitti Nurbaya ini harus pula mencerminkan keadaan baru
seorang individu dalam golongan masyarakatnya, dalam sejarahnya, sehingga
perbandingan dengan dunia Barat dapat dijadikan suatu titik tolak.
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Dalam sudut pandang ini, kita harus terlebih dahulu mempertanyakan
persamaan dengan novel Melayu yang ditulis orang Cina46, yang nampaknya
mulai berkembang sesudah tahun 1880: apa yang menyebabkan bahawa mula-
mulanya orang Cina, kemudiannya orang Melayu, terutamanya orang Minang,
menjelang 1920, merupakan masyarakat yang pertama yang menulis
menggunakan bentuk novel? C. Salmon dan D. Lombard membuat analogi tema
ratu adil yang berkelana dalam novel Cina dengan tema “satria lelana” dalam
tradisi Jawa, dan mereka mencatatkan tentang sebuah “dunia di mana seseorang
hanya dapat menaruh kepercayaan akan hubungan darah dan persahabatan
serta ilmu silat... untuk membalas dendam dan mendapatkan semula
ketenangan”47, dan ini perhubungan dengan penyataan suatu sifat moral
perorangan.

Memandangkan sudut pandang di atas, kami tertarik untuk mendalami dua
arah yang saling melengkapi. Yang pertama bersangkutan dengan terdapatnya
struktur mental yang lama dalam novel yang merupakan bentuk sastera moden.
Ini menerangkan sikap orang yang berpengaruh di Padang misalnya, serta keadaan
baru bagi individu, yang merupakan sumber kisah novel. Sebenarnya, sekeliling
watak-watak novel Sitti Nurbaya, dunia telah berubah dan berjalan menurut
nilai-nilai yang semakin lama, semakin menjauhi nilai moral yang dirujuk sejumlah
tokoh utama. Perpecahan ini bagi kami menerangkan bentuk novel ini.

I. PENDERITAAN SESEORANG YANG TERBUANG DARI GOLONGAN
MASYARAKATNYA.

“Azab, sengsara, derita seksa” yang menunjukkan beberapa aspek kesengsaraan
kelihatan dalam novel itu dengan berulang kali sehingga dapat ditafsirkan bahawa
kata-kata kunci ini berperanan penting. Walaupun dalam novel ini semua watak
bernasib malang, tidak mungkin kita dapat langsung menarik kesimpulan bahawa
penggunaan kata-kata ini secara berulang adalah hal yang biasa.

Bagi kami, nasib Samsulbari yang menderita begitu lama adalah petunjuk
yang ketara sekali mengenai tahap-tahap dan sebab kesengsaraan. Perjalanan
hidup Samsulbari beralih daripada kedudukan sebagai anak penghulu ada yang
dihormati di Padang, kemudian sebagai perantau yang sengsara, seorang
terpencil yang disingkirkan daripada masyarakatnya, sehingga terbuang.

Dalam tesisnya tentang kartun di Indonesia, M. Bonneff telah mencadangkan
suatu tipologi watak pengembara, yang beberapa sudutnya terdapat juga dalam
novel Sitti Nurbaya48:

1. Pengembaraan yang bersifat menuntut ilmu, iaitu dahulu berguru pada
pendekar silat, dan dalam Sitti Nurbaya, nampak dalam bertolaknya
Samsulbari ke Batavia untuk belajar di Sekolah Ilmu Perubatan. Kini,
jenis ini dilalui mahasiswa Indonesia di universiti di Indonesia atau di
luar negeri.

2. Perantauan atau pengembaraan dengan tujuan berdagang. Oleh orang
Padang jenis pengembaraan ini dipandang sebagai suatu kesengsaraan.
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3. Pengembaraan yang penuh sengsara bagi seseorang yang dibuang,
disingkirkan, dan tidak dapat kembali ke dalam lingkungan keluarganya.
Nasib ini juga diertikan sebagai hukuman Tuhan dan disebabkan oleh
kesalahan seseorang: “Apakah dosa ayahku maka sampai mendapat
hukuman serupa itu?”49 bertanya sendiri Nurbaya.

Samsulbari telah memasuki tentera Hindia Belanda dan menyesuaikan diri
dengan kebiasaan mereka. Dia biasanya minum wisky-soda di Cianjur dan naik
pangkat ketika menghancurkan orang Aceh sehingga dia dipanggil “kafir hitam”
dan kemudian dia pun mendapat penghargaan sesudah meninggal. Keadaannya
semakin buruk lagi, sesudah dia mencuba bunuh diri (dahan pohonnya patah,
sungai di mana dia diselamatkan).

Campur tangan Tuhan dalam kitaran kesengsaraan itu menjelaskan adanya
berbagai petanda (Samsulbari melihat petanda hidupnya tidak panjang, Datuk
Meringgih yang muncul dalam mimpi Sitti Nurbaya, gambar Sitti Nurbaya yang
pecah ketika Samsulbari menerima suratnya... ).

Akhirnya, suara ghaib yang menyatakan kematiannya sudah dekat:
“Setelah ia berkata demikian itu, terdengarlah olehnya suara berkata dalam

hatinya, ‘Sekarang inilah, akan dapat disampaikan keinginan hatimu itu. Sekarang
inilah, akan terlepas engkau dari azabmu dan sekarang inilah akan dapat engkau
bercampur kembali dengan sekalian mereka yang kau cintai.” 50

Kalaupun novel itu dimuatkan persoalan-persoalan peribadi Marah Rusli
sendiri - apakah oleh kerana dia mencari seorang ayah, beliau mencuba untuk
melenyapkan ayahnya sendiri? - puncak kesengsaraan adalah ditinggalkan
keluarganya, yang juga bermakna ditinggalkan Tuhan. Kesialan beliau adalah
bahawa dia terpaksa harus berkeliaran di sekeliling keluarganya tanpa boleh
memasukinya semula. Dia meninggal dalam kesunyian seorang yang tidak berada
di rumah sendiri di Padang, tetapi tidak pula berhasil menjadi orang asing yang
sebenarnya.

Pertanyaan yang dapat diajukan secara masuk akal adalah mengapa watak-
watak silat, misalnya, dapat masuk semula dan diterima masyarakatnya, manakala
Watak-watak Sitti Nurbaya atau Salah Asuhan, ataupun tokoh-tokoh dalam
hampir semua filem Indonesia moden, mengalami kegagalan.

II UNSUR KEGAGALAN

Dalam hal ini pun, sebagai penjelasan awal dapat ditafsirkan bahawa kematian
bersatu dengan setiap watak novel. Mereka hanya menjadi tokoh justeru kerana
ketidaksesuaian antara impian mereka dan kenyataan dalam hubungan sosial.
Sebaliknya, mudah dibuktikan bahawa kematian dalam Sitti Nurbaya bermakna
lain daripada kematian yang terdapat dalam novel Pramoedya Ananta Toer atau
Mochtar Lubis. Dalam Keluarga Gerilya, kematian tidak sia-sia, kerana mengubah
kehidupan mereka yang tinggal, membawa harapan, dinamisme, mengandungi
makna revolusioner.
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Dalam Sitti Nurbaya, kematian menutup kisah dan ibarat air sebentar
bergolak kemudian tenang semula. Meskipun sikap optimis disuarakan generasi
muda, iaitu Bachtiar dan Arifin, seharusnya kita tidak boleh lupa bahawa seluruh
cerita berakhir dengan kemenangan pihak penjajah. Selain itu, penjelaskan yang
diberikan A. Pane yang mengatakan bahawa jumlah watak yang mati dalam
novel Indonesia berasal dari pengaruh buruknya novel-novel Barat daripada
abad ke-1951, tidak mengambil kira bahawa kemodenan bentuk sastera novel
tidak bermakna kemodenan yang sama dari sudut sikap mental. Seperti sebahagian
besar karya sastera Indonesia sampai sekarang, makna yang terkandung dalam
Sitti Nurbaya dapat diterangkan dengan keadaan yang khas, iaitu perpecahan
antara nilai-nilai, cita-cita kelas Marah Rusli yang kadangkala mendekati mitos
dari satu segi, dan kehidupan, kehidupan sosial dan ekonomi dari segi yang lain.

Akhirnya, kesengsaraan dan kegagalan nampak bagi kami sebagai penyebab
individualisi wiranya yang merupakan makna khas upaya penulisan novel, lebih-
lebih apabila upaya ini baru mulai melepaskan diri dan dunia mitos. Samsulbari,
Nurbaya yang mati itu, mencerminkan dengan ketara adanya kelesuan itu, yang
dimuatkan dalam bentuk sastera novel dengan gaya yang berseni, yang tiada
kaitan sepenuhnya dengan pengaruh Barat. Andai kata mereka tetap hidup,
apakah ceritanya masih akan merupakan novel?

III. MENTAL DAN SOSIAL ATAU PERUBAHAN BENTUK NOVEL
YANG SANGAT KETARA

Contoh dari perpecahan itu, pada abad ke-12, dapat diambil di Perancis dengan
karya Roman d’Alexandre, Roman de Thèbes, Roman de Troie, pada masa
pemakaian bahasa Latin diganti dengan bahasa Perancis, di mana golongan
orang terdidik dan bangsawan mulai menonjolkan kedudukannya melalui, antara
lain, novel yang menyatakan kedudukan itu dan membezakannya daripada
golongan masyarakat lainnya. Kedudukan manusia sebagai perorangan, semakin
lama semakin dibezakan dan berdiri sendiri daripada kekuasaan Tuhan, yang
bersifat ghaib dan dominan. Pemisahan ini berjalan dalam pelbagai tahap. Apabila
pendekatan ini diterapkan dengan berhati-hati pada novel Sitti Nurbaya, yang
memang jauh daripada segi ruang dan waktu, idea di mana novel ini, walaupun
watak sentiasa merujuk kepada sistem nilai-nilai ghaib, telah memasuki masa
sejarah, iaitu masa yang memiliki satu arah di mana semuanya berakhir dengan
kematian, adalah yang paling menarik.

Samsulbari, Sitti Nurbaya dan keluarga mereka merujuk kepada nilai-nilai
tertentu: di satu pihak, keinginan menduduki tempat yang dipandang dalam
masyarakat, pendidikan dan mencontohi dunia Barat, di pihak lain kesolehan,
cita-cita menjadi manusia yang berakhlak mulia, pencarian perpaduan sosial
yang agak konservatif. Nilai-nilai ini kurang berlaku, kurang mantap mahupun
diakui dalam dunia yang dikuasai nilai-nilai niaga yang diamalkan Datuk
Meringgih, dunia yang ditandai pencerobohan budaya, politik, ekonomi dan
tentera dari luar. Maka novel itu bertujuan untuk berupaya memenuhi keinginan-
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keinginan serta rasa bimbang sebuah golongan masyarakat yang hanya kulit
luarnya yang bersifat Barat, belum terlepas sama sekali dari lingkungan aslinya,
berasa bersalah kerana meninggalkan kebudayaannya dan untuk menyelamatkan
diri dari tekanan kapitalisme liar ala Datuk Meringgih, terpaksalah berlindung
pada Belanda. Maka, kelas ini akhirnya hanya berpegang kepada cita-cita yang
tidak luhur dan tidak cukup kuat untuk dijadikan pengganti nilai-nilai yang
ditinggalkan52 dan untuk dapat bertahan terhadap kekuatan-kekuatan pesaing
ini.

Dalam konteks ini, percubaan membunuh diri yang dilakukan Samsulbari,
jatuhnya kedudukan Baginda Suleiman dan kegagalan memelihara hubungan
bapa-anak bagi Sutan Mahmud, bagi kami mencerminkan sebuah kelas sosial
yang mengalami kebimbangan dan tidak berjaya menemui atau berpegang kepada
nilai-nilai yang cukup kuat untuk dapat bertahan. Kelas ini tidak mengingini
wang dan harta kekayaan ala Datuk Meringgih, juga tidak memiliki cita-cita agama
Islam, cita-cita kebebasan, kebangsaan, kemajuan dan harapan seperti yang
dimiliki Hamka, Mochtar Lubis, Pramoedya Ananta Toer atau Sukarno.

Dengan bertitik tolak pada pendekatan ini, menarik apabila dibuat
penggolongan penulis-penulis Indonesia dengan memperlihatkan, selain bentuk
sasteranya, juga sikap-sikap mental yang kekal yang masih belum terlepas sama
sekali daripada mitos, dibandingkan dengan sikap orang yang melibatkan diri
secara lebih sedar dan bersemangat dalam Sejarah yang mereka ciptakan sendiri.
Golongan kedua ini termasuk antara lain, mereka yang tercatat di atas, tanpa
melupakan segalanya yang diilhami oleh agama Islam. Dalam golongan pertama
itu harus dimasukkan generasi Balai Pustaka, sejumlah kartun, banyak novel
popular dan hampir semua filem Indonesia sekarang53. Sebenarnya, salah satu
paradoks daripada kaedah ini ialah tidak memandang lagi bentuk sebagai kriteria
kemodenan dan demikian tidak membatasi kajian pada bidang sastera sahaja.
Sastera jelas merupakan bidang yang lebih senang kerana langsung dan terang-
terangan ditujukan untuk mengemukakan pandangan dunia. Akan tetapi, bidang-
bidang lain seperti semua bentuk wacana politik, meskipun kadang-kadang lebih
susah untuk dibahas, dapat dijadikan melalui analisa seperti ini.
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Gambar. 1. “… jangan keras-keras kauayunkan aku, Sam!”

Gambar. 2. “Setelah sudah memakai itu, berjalanlah mereka itu berpegang-
pegangan tangan…”
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Gambar. 3. “Jika demikian tanggunglah olehmu…”

Gambar. 4. “…’Terimalah olehmu hukuman!’ lalu Samsu mengangkat
pistolnya…”
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NOTA

* Kertas kerja ini pertama kali diterbitkan dalam jurnal Archipel (23, 1982: 177-200).
Versi terjemahan dalam bahasa Indonesia telah dimuatkan dalam buku bertajuk Citra
Masyarakat Indonesia (Jakarta, Sinar Harapan, 1983: 135-155). Terjemahan dalam
bahasa Melayu ini dihasilkan oleh Daniel Perret (EFEO Kuala Lumpur, 2011),
berasaskan tulisan dalam bahasa Indonesia dan dalam bahasa Perancis.
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